一位在柬埔寨工作的馬來西亞人揭露不為人知的秘密
線上博弈在東南亞迅速竄起，尤其在菲律賓、馬來西亞與柬埔寨最為盛行。乍看之下，光鮮亮麗的網站和迷人的真人荷官充滿誘惑，但幕後其實潛藏著複雜的法律灰色地帶，以及令人咋舌的龐大利潤。為了一探線上博弈的真實面貌，我們訪問了Nick——一位曾在柬埔寨線上賭場工作四年的馬來西亞人。他毫不避諱地分享了在這個產業中所看到的一切。
Nick的背景：
Nick之所以踏入線上賭場行業，主要是看準了「賺快錢」以及比起在馬來西亞本地更好的職涯發展。他當時被派駐在柬埔寨金邊，每個月光薪水就有2,000美元（未包含獎金與分紅）。在他家鄉，幾乎不可能拿到這樣的收入。
雖然薪水誘人，但僱主以及整個產業大多在法律上屬於「灰色地帶」。Nick說，他們的「合法」營運總部表面上設在金邊，但實際營運卻在西哈努克的 Victory Paradise，那裡聚集了許多線上賭場。之所以這麼做，是因為在那裡有某個勢力龐大的人撐腰，也比較不會受到柬埔寨當局的關注。
「他們會在金邊註冊公司做門面，主要是給平面設計師和行銷團隊用。真正的博弈業務都在西哈努克進行，那裡比較安全，也有人保護。」
三種主要線上賭場形態：
Nick將東南亞盛行的線上賭場分成三大類：
線上詐騙賭場
這些平台在玩家存入大筆金額後就突然「消失」。通常會有「假客服」或「專業顧問」不斷推薦下注，給出所謂「必勝技巧」，誘使玩家持續充值。一旦集到足夠的資金，平台就關站，留下無法提款的玩家。
「合法」的線上賭場
Nick口中的「半合法」賭場，其實偶爾會允許玩家提款，以打造「可被信任」的表象。他們常用真人荷官做直播——找年輕漂亮、薪水高的模特兒來操牌，營造真實又有魅力的氛圍。據說有些荷官光靠外型條件，就能月賺5,000美元。
「她們必須又高又亮眼。如果要離開座位，站起來那一刻看起來矮小或邋遢，就會破壞玩家的幻想。」Nick所在的公司並不直接僱用這類模特兒，因為他們不算頂規公司，但計劃外包給其他專門提供真人荷官的廠商。
「7-11」型賭場這是行內人對「一條龍服務」的暱稱——也就是整合各種博弈遊戲的平台：體育賭博、撲克、彩票、21點、百家樂等，務求滿足所有類型的賭徒。
操作關鍵：「演算法」
線上博弈平台通常都有個不公開的演算法，確保「莊家」長期獲利。當然也會放些「大獎」給少數玩家贏到爽，但多數人最後還是穩定虧損，特別是那些一開始就想詐騙的「假賭場」。即便是標榜「半合法」的賭場，也會利用數學優勢、行銷手段來保證最終盈利。
「它不是真的全隨機。你也許會運氣好贏一陣子，但遊戲規則永遠偏向賭場。玩的時間越長，輸得越多。」
幕後運作：多部門分工
別看這些賭場好像只是一個網站，實際上內部分工很細：
行銷與活動企劃由經驗豐富的經理帶領，負責整個行銷、網紅合作以及各種宣傳活動。他們會推出各式看似「超狂」的行銷，例如：存款達1,000美元就可抽ROLEX手錶。但Nick表示，這些獎品幾乎不曾送到真正的玩家手裡。
「這根本就是數字遊戲。讓人以為有機會贏到超大獎，就不斷加碼充值。說穿了就是炒熱氣氛。」
平面設計負責製作網站banner、宣傳廣告等視覺素材，打造專業、美觀的品牌形象，吸引更多玩家。
客服主要處理玩家的存款提款、各種問題諮詢，以及24小時在線客服。若是詐騙型賭場，這個部門通常只存在到「跑路」之前。若是「半合法」賭場，客服的重要性就很高，得確保玩家能順利交易、保持信任。
技術部門負責維護網站、開發遊戲後台，以及進行防駭、防內部洩密。規模較大的公司會自建技術團隊，較小的則可能外包。
人力資源（HR）雖然行業有灰色地帶，但在HR管理上仍相當「正規」。他們會使用線上系統、正規簡報，並制定一整套招聘與培訓流程。有些員工甚至能在家工作，但必須嚴格遵守VPN和安全協議。
規範與福利：若隱若現的「企業化」
儘管看起來很黑，許多線上賭場在管理上卻有一套「正規公司」的模式，而且福利也不錯，例如：
公司配高階筆電
上下班時間彈性，下班後你想去哪都可以
根據員工國籍調整放假日
免費的午餐、晚餐
不過，相對的，員工也得遵守不少「潛規則」，例如強制使用VPN，絕對保密，不得將敏感資訊帶出公司。
「資料不能帶回家，一些細節只能留在辦公室裡。公司絕對不允許有任何可能牽扯到『非法』的證據流出。」
Nick的看法：關於「雙重標準」
問到Nick是否後悔在這行工作，他的答案很乾脆：「不後悔，因為薪水真的很好。在馬來西亞，我一輩子都賺不到這樣的錢。」
他還提出所謂的「雙重標準」問題：
「線上博弈違法，但政府自己也有在開彩票（樂透），為什麼我們就不能做？到底是合法性的問題，還是『誰』能從中獲利的問題？」
Nick覺得，討論「博弈合不合法」其實是其次，更關鍵的是誰在掌控這個市場、誰在賺這個錢。政府運營的博彩或彩票就幾乎不會被查，而私人賭場就常常被抄家或取締。這種落差在他看來並不只是道德議題，更關乎官方對稅收與財源的把控。
結語：莊家，永遠佔上風
在賭場工作的四年裡，Nick自己從未賭過一次。因為他深知那套「演算法」多可怕，長期下來玩家一定輸。他也了解自己是靠玩家的輸錢來賺薪水，但他認為，只要沒有政府層級的改革或真正的公開監管，私營賭場就會一直被盯得很緊。
「問題不在於博弈本身對錯，而是誰能合法營運、誰能拿到收益。」
由於菲律賓近來正大力掃蕩線上賭場，Nick覺得是時候退出這個行業。但他也不認為這些取締就能根除線上賭博。只要利潤夠誘人、玩家市場夠大，這些賭場隨時都能轉移地點、改變操作方式繼續賺，永遠不會真的消失。
總結
Nick的經驗讓我們得以窺探東南亞線上博弈行業的真實面貌：在高科技的外衣下，運作結構精巧、分工明確，但同時游走在非法邊緣。員工享有豐厚薪資與跨國人脈，卻得承擔某種程度的風險與道德爭議。在這個看似華麗的世界裡，所謂的「真實感」其實往往是種精心包裝的假象。一如Nick所說，這些假象卻可能是他以及其他人一生中少有的大好機會，儘管他們必須在法外邊緣的危險地帶不斷試探。
「莊家永遠贏。」這句話或許聽來老套，卻是線上賭場運作的核心真相。即使有人想靠整頓或取締來阻止，最後只會迫使賭場轉向更加隱密、更加國際化的運作方式。不管在哪裡，只要有賭，就會有人下注，也就會有人持續開桌。誰真正掌握了賭盤，誰就繼續贏下去。